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La condition de réfugié et la condition hospitalière 
 

Olivier Abel, professeur à la Faculté de théologie protestante de Montpellier 
 

Dans un dessin humoristique d'Albert de Pury, qui fut longtemps professeur d'Ancien 
Testament à l'université de Genève, on voit de dos, assis dans un jardin devant leurs thés, un 
couple : elle tient sa croix huguenote au bout des doigts, et commente une manifestation avec 
des banderoles que l'on voit passer derrière les grilles du jardin : « nous aussi nous avons été 
réfugiés, il y a trois siècles, on n'en fait pas toute une affaire ! ». Je commence par cette 
histoire pour pointer l’illusion mémorielle d’un « nous » purement identitaire : le « nous » 
d'une mémoire vivante est un « nous éthique », un nous qui se déplace pour dire sa sensibilité 
à des conditions semblables, et pour agir.  

 
Dans un premier temps, je voudrais déployer les grandes lignes de la condition de 

réfugié, jadis et aujourd'hui — je dis aujourd'hui car il y a des éléments inédits qui sont en 
train de bouleverser cette condition. Dans un second temps je voudrais revenir sur la 
condition hospitalière, c'est-à-dire les conditions d'une hospitalité soutenable, et le rythme 
fondamental de l'hospitalité, entre le temps de l'urgence inconditionnelle, et celui de la 
reconstitution d'un pacte qui fasse place à la réciprocité. 

 
Avant de commencer, je voudrais dire aussi le point d'où je vais parler cet après-midi : 

je suis rentré il y a quelques jours d'Istanbul, où j'ai un fils qui habite, et je suis très inquiet de 
ce qui se prépare là-bas, et sur toutes ces frontières que nous avons trop longtemps négligées. 
Il va falloir encaisser un nouveau choc de l'histoire, et nous réorganiser pour l'accueillir.  

 
 
1. La condition de réfugié, et le rythme migratoire 
 
De toute antiquité, il y a une asymétrie de conditions, et aussi de droits et de devoirs, 

entre ceux qui sont « chez eux » et ceux qui sont « étrangers ». Le devoir d'hospitalité fait 
partie de tous les devoirs de protection du fort au faible. Il illustre la responsabilité de celui 
qui est « déjà là » à l’égard du « nouveau venu », de l'habitant à l’égard du passant. À cet 
égard, un exilé, un réfugié, un étranger de passage, est tout autant un « faible », quelqu'un de 
démuni, que peut l'être un petit enfant : les bébés aussi sont des nouveaux venus ! D’un autre 
côté, il y a une profonde ambivalence de la figure de l'étranger, qui pouvait être un dieu 
déguisé — ou plus simplement, en régime chrétien, une image de Dieu, un visage de 
l’incognito du Christ. Mais de la même manière il pouvait aussi être un ennemi, un prédateur, 
un envahisseur hostile, un hostis. 

Selon les cultures et des traditions il y a mille manières d'accueillir, mille manières de 
se faire accueillir. La sociologie des réfugiés européens pour motif religieux, dissidents, 
proscrits, rescapés de persécutions, colons de tous poils partis pour refaire une société 
nouvelle selon leurs vœux, a produit des sociétés d'immigration pluralistes, en tout cas 
davantage pluralistes que les nations restées seules sur leur territoire. Georg Simmel, illustrant 
le Chicago du milieu du XIXe siècle, écrivait que l'étranger qui vient d'entrer dans la ville 
avec son baluchon devait être regardé derrière un respectueux voile d'ignorance, comme on 
regarde un enfant, car on ne sait pas ce qu'il va devenir : peut-être que dans dix ou vingt ans il 
en sera le maire. Parmi les réfugiés qui se pressent aux portes de l'Europe, il y a probablement 
les Pierre Bayle et les Denis Papin de demain, mais il y aussi, comme il y avait alors, des 
bandits et simplement des pique-assiettes ! Comme partout, comme toujours.  
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Tout est donc plus compliqué : il y a certes des rescapés d’une faiblesse extrême, et 
dénués de tout, et des habitants bien protégés dans leur propriété et la défense de leur « forme 
de vie ». Mais il y a aussi des populations attachées à leurs paysages, qu'elles ont travaillé et 
jardiné depuis des générations, et qui se retrouvent dépaysées chez elles, dans des paysages 
saccagés par la mondialisation et l’accélération des échanges. Il y a des flux migratoires de 
touristes heureux qui passent sans entraves toutes les frontières sans même parvenir à 
éprouver le moindre dépaysement. Il y a des populations incarcérées dans des territoires 
inhospitaliers, invivables, ou coincées dans des espaces frontaliers qui forment des bourrelets 
de camps, dans de quasi-no man’s lands. Il y a enfin des bandits, prêts à marcher sur la tête de 
leurs parents, à larguer femme et enfants, pour manger à d’autres râteliers, indifférents à tout 
civisme dans leur propre pays. Tout cela existe mêlé. De toute façon il n'y a pas 
d'autochtones, au sens propre « nés de la terre » : personne n'est entièrement « chez soi », 
nous sommes tous des descendants de colons, le peuplement de nos pays s’est fait par 
colonisations successives, et comme me le disait ici même le doyen Jean Carbonnier brisant 
l’idéologie des racines : de ces pierres Dieu pourrait tirer une descendance à Abraham !  

Ce qui est nouveau, cependant, apparaît comme une rupture de rythme, une 
accélération massive. Elle est peut-être due à des évolutions technologiques dans les modes de 
déplacements physiques, les transports, mais aussi psychiques et imaginaires, les réseaux de 
communication. Elle est certainement due à des crises guerrières, alimentaires, à des 
destructions d'écosystème, qui mettent ce que notre humanité a de vulnérable, les corps 
humains vivants, dans une situation mortelle de harassement et de désarroi. En bien des 
endroits du monde, cette accélération globalisée ne défait pas seulement les Etats, mais les 
sociétés. Les populations déplacées, leur augmentation constante, en sont le symptôme. 

Ce qui change ainsi, c'est que jadis, en temps normal, les étrangers et même les 
réfugiés, les exilés, arrivaient un par un, comme nos enfants. Ce qui nous arrive, et qui est 
parfois perçu moins comme l'arrivée de réfugiés qui nous ressemblent, des minorités 
persécutées, que comme de nouvelles « invasions barbares » qui réveillent les traumatismes 
de notre vieux monde latin, ce sont des migrations en masse. C'est une question de rythme, et 
l'hospitalité mesurée, bien mesurée, souvent trop mesurée, se transforme en hostilité. Certains 
voudraient pouvoir trier, choisir leurs réfugiés, comme ils prétendent choisir leurs enfants. 

C'est pourquoi à nouveau, après une période, si brève à l'échelle de l'histoire, où nous 
avions cru pouvoir liquider les frontières dans un nouvel ordre mondial libéral, surgissent et 
se durcissent des frontières nouvelles, impitoyables, barbares. La nouvelle frontière est douce 
à ceux qui comme nous sommes dedans et pouvons en sortir, et d’une dureté terrible pour 
ceux qui voudraient entrer, et qui en sont exclus. Ici encore, nous aimerions pouvoir rapporter 
cela à l'opposition déjà classique entre un monde océanique, le monde des sociétés ouvertes, 
et un monde de territoire clos, celui des sociétés fermées. Le philosophe Hobbes, au XVIIe 
siècle, avait perçu cette opposition, qui était alors l'opposition entre le monde protestant et le 
monde catholique. Plus récemment, le juriste allemand du troisième Reich, Carl Schmitt, 
voyait les puissances centrales de l’Europe prises d'assaut par le capitalisme anglo-saxon. Et il 
y a certainement dans la mondialisation, la « société liquide » qu'elle génère (et jusque dans 
l’effrayante « flexibilité » des migrants), une menace pour tous les Etats et sociétés 
territorialisés. Je crois d'ailleurs qu’il faut cesser d’opposer platement l'ouverture à la clôture : 
il y a un seuil optimal d'ouverture, au-delà duquel, comme l'avait montré Claude Lévi-Strauss, 
les échanges trop rapides deviennent destructeurs de culture et génèrent un besoin terrible de 
clôture. Aucune société n'est ouverte à tous égards, et il faudra retrouver un rythme plus subtil 
entre l'ouverture et la fermeture. 

Mais ce que je vois aussi, dans tout cela, c'est comment nos sociétés européennes 
démocratiques, et férues de droits de l'homme, n'ont cessé d'externaliser et de sous-traiter la 
garde de leurs frontières à des Etats non démocratiques. Tout au long de la frontière 
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méditerranéenne, tout se passe comme si nous avions eu besoin de régimes autoritaires, du 
Maroc à la Turquie, en passant par l'Égypte et bien d'autres : comme si nous avions préféré 
maintenir en place autant que possible des régimes forts, capables de tenir nos frontières, 
naguère contre le communisme, et aujourd'hui contre l'islamisme. Ce partage cynique, qui 
s'est manifesté dans le traitement humiliant par lequel nous tenons ces pays à nos frontières, 
est en train de saper et de ruiner nos fondements démocratiques, leur crédibilité. Et cela se 
retourne contre nous : l'Europe d'aujourd'hui se retrouve otage d'une Turquie tenue au bord du 
chaos par une main de fer, et qui abrite 3 millions de réfugiés, quand nous n’en acceptons 
qu'une infime partie. Les maîtres de la frontière ont toujours fini par être les maîtres d'un 
pays. Et si la Turquie explose, dans une logique génocidaire qui n'est pas finie, qui peut très 
bien recommencer demain, pour nous aussi le choc sera terrible. 

 
 
2. La condition hospitalière, et le rythme de l'hospitalité 
 
Pour échapper à ce chantage, il n'y a que deux voies possibles, qui prennent la mesure 

de la réalité du rapport des forces en cours, qui sont aussi des forces migratoires. Soit on 
ferme les frontières dans une surenchère nationaliste qui prépare la guerre — comme le disait 
Michel Rocard, la guerre c'est ce qu'il y a de plus facile, c'est ce vers quoi nous allons. Soit, 
de manière ouverte et délibérée, nous brisons le chantage et la peur, en laissant passer les 
réfugiés, et cela implique un changement gigantesque de ce que c'est que l'Europe. L'Europe 
de demain sera de toute façon différente. 

Si l'Europe veut échapper à la logique du discours de guerre, il lui faut de toute 
urgence inventer une hospitalité qui comprenne l'hostilité. Qui comprenne ce que j'appelais à 
l'instant le fait humain universel qu'il y a des rapports de force. Et qui comprenne ce principe, 
énoncé par la philosophe Simone Weil en 1937, que l' « on est toujours barbare avec les 
faibles ». Même si on ne le veut pas, on écrase ceux qui sont trop faibles. C'est pourquoi il est 
si important de faire place à une structuration politique minimale qui empêche que certains 
soient trop faibles. Car sinon ils peuvent, dans une logique suicidaire, abandonnant tout souci 
de sécurité pour eux-mêmes, pour leur société, pour la planète, chercher par tous les moyens à 
faire du tort, un tort insupportable, aux plus forts. Comment sortir de cette double barbarie qui 
pèse aux portes de notre histoire ? 

Il faut d'abord que les sociétés européennes réalisent qu'elles ne sont plus, en tout cas 
plus de manière intégrale, des États-nations, mais de plus en plus des sociétés d'immigration. 
Il y a un écart vertigineux entre les chiffres migratoires (qui donnent depuis déjà longtemps 
un double des entrées en Europe par rapport aux USA), et l'image de soi de nos sociétés 
(bercées dans l'illusion d'une migration temporaire, choisie, complètement soluble dans une 
laïcité idéalisée, sinon sacralisée). Pour affronter la réalité qui vient, et qui est là, il nous faut 
changer d'imaginaire, et abattre le mur qui s'élève entre la France officielle et la France réelle. 
Il nous faut, bien plus encore que les sociétés qui furent celles du refuge protestant, inventer 
un régime de cohabitation capable de soutenir un pluralisme durable et profond, des multi-
appartenances, et si possible une laïcité qui soit vraiment un code des codes, et non pas une 
identité intégriste imposée à tous. 

Mais de l'autre côté, il faut réaliser que les sociétés européennes ont des limites dans 
leur capacité de charge et d'accueil. Certes il faut déplacer ces limites, car elles tiennent à des 
images de ce que doit être une vie « normale », à des standards de droits sociaux, à des règles 
de « précaution », qui sont à bien des égards au-dessus de nos moyens — et peut-être à côté 
de nos véritables finalités. Il faut cesser de croire et de faire croire que nous sommes une 
arche de Noé d’abondance dans un monde en perdition, submergé par le déluge. Cette 
croyance est de toute façon une erreur, car il est bien des régions du monde où les gens sont 
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heureux et ne se portent pas si mal que cela ; et cette croyance contribue à la démoralisation, à 
la dépolitisation, à la dévitalisation des sociétés de « là-bas ». Mais justement, il ne faut pas 
croire ni faire croire qu'ici tout peut réussir, car cela conduit les réfugiés à se formater comme 
ce qu'ils croient être notre culture, notre morale, notre politique : celle d'individus bardés de 
droits et de revendications, auxquels tout est dû. Nous sommes alors dans une société 
d’ingratitude : ingratitude à l'égard de Dieu qui nous a donné le monde à cohabiter, 
ingratitude à l'égard de nos prédécesseurs et de nos contemporains, comme si nous ne devions 
rien qu'à nous-mêmes. Cette impuissance à retrouver le sens profond de la gratitude et de 
cette charité anonyme, issus de l'Évangile, qui furent le cœur de l'orientation profondément 
« sociale » de toutes nos sociétés, nous interdit d’en réinventer des modalités qui 
conjoindraient dans une nouvelle donne les politiques sociales et les politiques migratoires de 
l'Europe. 

Pour penser la condition hospitalière, et accompagner la mutation, je dirais même la 
conversion prudente, de l'hostilité en hospitalité, il faut sans doute distinguer les droits et 
devoirs minimums des passants, tout cela que l'on appelait le droit des gens (par différence 
avec les droits du citoyen), et ceux des habitants, qui reconnaissent leur attachement à une 
société donnée et se disposent à y participer en citoyens. C'est cela que j'appelle le rythme de 
l'hospitalité, qui distingue deux temporalités : un temps court et un temps long. 

Il y a le temps court de l'urgence, qui est celui de la solidarité éthique inconditionnelle, 
qui tient compte d'une asymétrie radicale dans la situation entre ceux qui sont installés, et qui 
sont des grands, et ceux qui débarquent démunis, et qui sont des petits. Cette inconditionnalité 
est celle de l'Agapè, celle du bon Samaritain qui n'a pas cherché à savoir qui était son 
prochain mais qui s'est fait le prochain de celui qui était à terre. Elle a le pouvoir de briser la 
logique de la discrimination entre les nôtres et les autres, la logique du « les amis de nos amis 
sont nos amis » — qui conduit le monde vers des logiques mafieuses, et dans en tous cas vers 
une société subtilement close de gens qui se sont entre-choisis. Non, l’hospitalité 
inconditionnelle refuse de choisir, elle accueille tous ceux qui arrivent, et tout de suite, sans 
considération des causes ni des conséquences.  

Mieux : cette inconditionnalité considère tous les humains non pas seulement comme 
des animaux à abriter et nourrir mais d'abord comme des sujets parlants, qu'il faut si possible 
accueillir dans leur langue, ne pas humilier, mais au contraire créditer de la capacité à parler 
— je proposerais volontiers un petit cadeau d'accueil, une puce de téléphone chargée de 
crédits. Je suis d’ailleurs convaincu que si les frontières était davantage ouvertes, ce qui 
suppose aussi de penser leur fermeture possible, leur surveillance, un véritable temps 
d'accueil et d'orientation, une grosse dépense certainement pour nos pays, beaucoup 
chercheraient à repartir dans leur pays après avoir vu ce qui se passe de l'autre côté des 
frontières : la curiosité, qui a pris chez nous cette forme massive que l'on appelle le tourisme, 
est un trait universel de l'humanité. 

Mais il y a aussi le temps long, le temps de l'hospitalité durable et soutenable, le temps 
de l'installation. Car comme il en fut de tout temps, une partie notable des réfugiés qui 
pensent leur refuge comme temporaire, et qui idéalisent bien vite leur pays d'origine, n'y 
retourneront finalement jamais, ne serait-ce que parce qu'à leur tour ils auront des enfants qui 
vont grandir ici. Ce temps long, qui n'est plus celui de la justice immédiate qui arrête le 
malheur, mais celui de cette justice médiatisée qui cherche à reconstituer la possibilité du 
bonheur, est celui de la solidarité politique. Et elle est conditionnelle. Ce n'est plus l'Agapè 
mais la Philia des Grecs. Elle exige de reconstituer la mutualité, la réciprocité, le sentiment de 
l'endettement mutuel. En tissant la multiplicité des liens, elle demande à chacun, et aux 
diverses allégeances et affiliations, d'entrer dans un pacte politique et social qui soit une 
nouvelle alliance. Ici encore, l'endettement mutuel n'est pas seulement économique : c'est 
aussi la crédibilité mutuelle d'êtres parlants, capables d'interpréter les uns devant les autres ce 
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qu’ils sont et ce qu'ils désirent être, des êtres capables de se frotter, de se résister 
respectueusement. 

 
Je parlais de capacité de charge : la capacité de charge a certainement une dimension 

économique, puisqu'il s'agit de démographie. Il faudrait même dire que pour accueillir des 
migrants, des réfugiés, il faut une société qui elle-même soit capable de natalité. Mais c'est 
aussi une capacité de charge culturelle, et j'oserai dire aussi cultuelle : elle suppose des 
sociétés en état de créativité culturelle et cultuelle suffisante pour pouvoir saluer et accueillir 
la créativité cultuelle et culturelle des arrivants. Comme le disait Paul Ricœur, et je terminerai 
sur ce mot, pour accueillir un autre que soi, il faut avoir un soi. 


