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Dans un dessin humoristique d'Albert de Pury, guidngtemps professeur d'Ancien
Testament a l'université de Geneve, on voit de @esis dans un jardin devant leurs thés, un
couple : elle tient sa croix huguenote au boutdiegts, et commente une manifestation avec
des banderoles que I'on voit passer derriére ilssgdu jardin : « nous aussousavons été
réfugiés, il y a trois siecles, on n'en fait pasteéoune affaire ! ». Je commence par cette
histoire pour pointer l'illusion mémorielle d’'unnous » purement identitaire : le « nous »
d'une mémoire vivante est un « nous éthique snausqui se déplace pour dire sa sensibilité
a des conditions semblables, et pour agir.

Dans un premier temps, je voudrais déployer lesdgs lignes de la condition de
réfugié, jadis et aujourd’hui — je dis aujourd'oar il y a des éléments inédits qui sont en
train de bouleverser cette condition. Dans un sgc@mps je voudrais revenir sur la
condition hospitaliere, c'est-a-dire les conditialhisne hospitalité soutenable, et le rythme
fondamental de I'hospitalité, entre le temps degdoce inconditionnelle, et celui de la
reconstitution d'un pacte qui fasse place a lgprécité.

Avant de commencer, je voudrais dire aussi le po je vais parler cet apres-midi :
je suis rentré il y a quelques jours d'Istanbulj'aun fils qui habite, et je suis trés inquiet d
ce qui se prépare la-bas, et sur toutes ces freatge nous avons trop longtemps négligées.
Il va falloir encaisser un nouveau choc de I'histoét nous réorganiser pour l'accueillir.

1. La condition de réfugié, et le rythme migratoire

De toute antiquité, il y a une asymétrie de conddj et aussi de droits et de devoirs,
entre ceux qui sont « chez eux » et ceux qui saftangers ». Le devoir d'hospitalité fait
partie de tous les devoirs de protection du forfaaloie. Il illustre la responsabilité de celui
qui est « déja 1a » a I'égard du « nouveau ventde»|'habitant & I'égard du passant. A cet
€gard, un exilé, un réfugié, un étranger de passsgeout autant un « faible », quelqu'un de
démuni, que peut I'étre un petit enfant : les béissi sont des nouveaux venus ! D’'un autre
cOté, il y a une profonde ambivalence de la figdeel'étranger, qui pouvait étre un dieu
déguisé — ou plus simplement, en régime chrétiere image de Dieu, un visage de
l'incognito du Christ. Mais de la méme maniéreadlpait aussi étre un ennemi, un prédateur,
un envahisseur hostile, lnostis

Selon les cultures et des traditions il y a mill@meéres d'accueillir, mille manieres de
se faire accueillir. La sociologie des réfugiésopéens pour motif religieux, dissidents,
proscrits, rescapés de persécutions, colons de poils partis pour refaire une société
nouvelle selon leurs veoeux, a produit des sociétiésmigration pluralistes, en tout cas
davantage pluralistes que les nations restéesssauldeur territoire. Georg Simmel, illustrant
le Chicago du milieu du XIXe siécle, écrivait quétrianger qui vient d'entrer dans la ville
avec son baluchon devait étre regardé derriereesppectueux voile d'ignorance, comme on
regarde un enfant, car on ne sait pas ce qu'ievardr : peut-étre que dans dix ou vingt ans il
en sera le maire. Parmi les réfugiés qui se presserportes de I'Europe, il y a probablement
les Pierre Bayle et les Denis Papin de demain, mhgisaussi, comme il y avait alors, des
bandits et simplement des pique-assiettes ! Conarteyi, comme toujours.



Tout est donc plus compliqué : il y a certes desapés d’une faiblesse extréme, et
dénués de tout, et des habitants bien protégéslelangropriété et la défense de leur « forme
de vie ». Mais il y a aussi des populations attast&leurs paysages, qu'elles ont travaillé et
jardiné depuis des générations, et qui se retrau@paysées chez elles, dans des paysages
saccagés par la mondialisation et I'accélération éghanges. Il y a des flux migratoires de
touristes heureux qui passent sans entraves tdegesrontieres sans méme parvenir a
éprouver le moindre dépaysement. Il y a des papuktincarcérées dans des territoires
inhospitaliers, invivables, ou coincées dans dpaass frontaliers qui forment des bourrelets
de camps, dans de quasi-no man’s lands. Il y & €ef$ bandits, préts a marcher sur la téte de
leurs parents, a larguer femme et enfants, pougera d’autres rateliers, indifférents a tout
civisme dans leur propre pays. Tout cela existeéméle toute facon il n'y a pas
d'autochtones, au sens propre « nés de la terqgessonne n'est entierement « chez soi »,
nous sommes tous des descendants de colons, l¢epemp de nos pays s'est fait par
colonisations successives, et comme me le disaméme le doyen Jean Carbonnier brisant
I'idéologie des racines : de ces pierres Dieu utirer une descendance a Abraham !

Ce qui est nouveau, cependant, apparait comme upere de rythme, une
accélération massive. Elle est peut-étre due @&wadstions technologiques dans les modes de
déplacements physiques, les transports, mais psigshiques et imaginaires, les réseaux de
communication. Elle est certainement due a desegriguerrieres, alimentaires, a des
destructions d'écosystéme, qui mettent ce que rmimeanité a de vulnérable, les corps
humains vivants, dans une situation mortelle deassament et de désarroi. En bien des
endroits du monde, cette accélération globalisédéafait pas seulement les Etats, mais les
sociétés. Les populations déplacées, leur augnmmtainstante, en sont le symptéme.

Ce qui change ainsi, c'est que jadis, en temps alpri@s étrangers et méme les
réfugiés, les exilés, arrivaient un par un, comrog enfants. Ce qui nous arrive, et qui est
parfois percu moins comme larrivée de réfugiés mous ressemblent, des minorités
persécutées, que comme de nouvelles « invasiobsiiear» qui réveillent les traumatismes
de notre vieux monde latin, ce sont des migratemmasse. C'est une question de rythme, et
I'hospitalité mesurée, bien mesurée, souvent tregunée, se transforme en hostilité. Certains
voudraient pouvoir trier, choisir leurs réfugiéspume ils prétendent choisir leurs enfants.

C'est pourquoi a nouveau, aprés une période, gelird'échelle de I'histoire, ou nous
avions cru pouvoir liquider les frontieres dansnauvel ordre mondial libéral, surgissent et
se durcissent des frontieres nouvelles, impitoyatlarbares. La nouvelle frontiére est douce
a ceux qui comme nous sommes dedans et pouvonsrtam et d’une dureté terrible pour
ceux qui voudraient entrer, et qui en sont exdltigencore, nous aimerions pouvoir rapporter
cela a lI'opposition déja classique entre un momgarmique, le monde des sociétés ouvertes,
et un monde de territoire clos, celui des socitdéanées. Le philosophe Hobbes, au XVlle
siecle, avait percu cette opposition, qui étaitsal@mpposition entre le monde protestant et le
monde catholique. Plus récemment, le juriste alfemdu troisieme Reich, Carl Schmitt,
voyait les puissances centrales de I'Europe pd@essaut par le capitalisme anglo-saxon. Et il
y a certainement dans la mondialisation, la « $édiquide » gu'elle géneére (et jusque dans
l'effrayante « flexibilité » des migrants), une maee pour tous les Etats et sociétés
territorialisés. Je crois d'ailleurs qu’il faut ses d’'opposer platement I'ouverture a la cléture :
il y a un seuil optimal d'ouverture, au-dela dugaemme Il'avait montré Claude Lévi-Strauss,
les échanges trop rapides deviennent destructeucsiltlre et génerent un besoin terrible de
cléture. Aucune société n'est ouverte a tous égatdisfaudra retrouver un rythme plus subtil
entre l'ouverture et la fermeture.

Mais ce que je vois aussi, dans tout cela, c'estnent nos sociétés européennes
démocratiques, et férues de droits de I'hnommet oessé d'externaliser et de sous-traiter la
garde de leurs frontieres a des Etats non démquesti Tout au long de la frontiere



méditerranéenne, tout se passe comme si nous asiobgsoin de régimes autoritaires, du
Maroc & la Turquie, en passant par I'Egypte et bleatres : comme si nous avions préféré
maintenir en place autant que possible des régfores capables de tenir nos frontieres,
naguere contre le communisme, et aujourdhui cdhstamisme. Ce partage cynique, qui
s'est manifesté dans le traitement humiliant pgmdenous tenons ces pays a nos frontiéres,
est en train de saper et de ruiner nos fondememmdcatiques, leur crédibilité. Et cela se
retourne contre nous : I'Europe d'aujourd’hui s®uee otage d'une Turquie tenue au bord du
chaos par une main de fer, et qui abrite 3 millidasréfugiés, quand nous n’en acceptons
gu'une infime partie. Les maitres de la frontién¢ toujours fini par étre les maitres d'un
pays. Et si la Turquie explose, dans une logiquegéaire qui n'est pas finie, qui peut tres
bien recommencer demain, pour nous aussi le chradesgible.

2. La condition hospitaliere, et le rythme de I'hogitalité

Pour échapper a ce chantage, il n'y a que deus yaissibles, qui prennent la mesure
de la réalité du rapport des forces en cours, qat aussi des forces migratoires. Soit on
ferme les frontieres dans une surenchére nativealis prépare la guerre — comme le disait
Michel Rocard, la guerre c'est ce qu'il y a de ppacsle, c'est ce vers quoi nous allons. Soit,
de maniere ouverte et délibérée, nous brisons datage et la peur, en laissant passer les
réfugiés, et cela implique un changement gigantesiguce que c'est que I'Europe. L'Europe
de demain sera de toute facon différente.

Si I'Europe veut échapper a la logique du discalgsguerre, il lui faut de toute
urgence inventer une hospitalité qui comprennestiti@. Qui comprenne ce que j'appelais a
l'instant le fait humain universel qu'il y a depparts de force. Et qui comprenne ce principe,
énoncé par la philosophe Simone Weil en 1937, ueoh est toujours barbare avec les
faibles ». Méme si on ne le veut pas, on écrase gausont trop faibles. C'est pourquoi il est
si important de faire place a une structurationtigole minimale qui empéche que certains
soient trop faibles. Car sinon ils peuvent, dans logique suicidaire, abandonnant tout souci
de sécurité pour eux-mémes, pour leur société, lpquianete, chercher par tous les moyens a
faire du tort, un tort insupportable, aux plusso€omment sortir de cette double barbarie qui
pese aux portes de notre histoire ?

Il faut d'abord que les sociétés européennes edaligu'elles ne sont plus, en tout cas
plus de maniére intégrale, des Etats-nations, d&ijslus en plus des sociétés d'immigration.
Il'y a un écart vertigineux entre les chiffres ratgires (qui donnent depuis déja longtemps
un double des entrées en Europe par rapport aux),USA'image de soi de nos sociétés
(bercées dans lillusion d'une migration temporateisie, completement soluble dans une
laicité idéalisée, sinon sacralisée). Pour affrolateéalité qui vient, et qui est Ia, il nous faut
changer d'imaginaire, et abattre le mur qui s'é&ee la France officielle et la France réelle.
Il nous faut, bien plus encore que les sociéetedugant celles du refuge protestant, inventer
un régime de cohabitation capable de soutenir uralgme durable et profond, des multi-
appartenances, et si possible une laicité quivsainent un code des codes, et non pas une
identité intégriste imposée a tous.

Mais de l'autre coté, il faut réaliser que les &S européennes ont des limites dans
leur capacité de charge et d'accueil. Certes ildéplacer ces limites, car elles tiennent a des
images de ce que doit étre une vie « normale es&atAndards de droits sociaux, a des regles
de « précaution », qui sont a bien des égards ssudale nos moyens — et peut-étre a coté
de nos véritableinalités. Il faut cesser de croire et de faire croire goesnsommes une
arche de Noé d’abondance dans un monde en perdgidimergé par le déluge. Cette
croyance est de toute facon une erreur, car ibiest des régions du monde ou les gens sont



heureux et ne se portent pas si mal que celagtiet croyance contribue a la démoralisation, a
la dépolitisation, a la dévitalisation des sociétés« la-bas ». Mais justement, il ne faut pas
croire ni faire croire qu'ici tout peut réussirr cala conduit les réfugiés a se formater comme
ce qu'ils croient étre notre culture, notre moralare politique : celle d'individus bardés de
droits et de revendications, auxquels tout est Nidus sommes alors dans une société
d’ingratitude : ingratitude a I'égard de Dieu qwue a donné le monde a cohabiter,
ingratitude a I'égard de nos prédécesseurs etgsleamemporains, comme si nous ne devions
rien qu'a nous-mémes. Cette impuissance a retrdaveens profond de Ilgratitude et de
cettecharité anonymeissus de I'Evangile, qui furent le coeur de lftdaéon profondément

« sociale » de toutes nos sociétés, nous intertih déinventer des modalités qui
conjoindraient dans une nouvelle donne les poktsgsociales et les politiques migratoires de
I'Europe.

Pour penser la condition hospitaliere, et accom@adm mutation, je dirais méme la
conversion prudente, de I'hostilité en hospitalitdaut sans doute distinguer les droits et
devoirs minimums depassantstout cela que I'on appelait le droit des gens (fiéérence
avec les droits du citoyen), et ceux dhedbitants qui reconnaissent leur attachement a une
société donnée et se disposent a y participerteyecis. C'est cela que j'appelle le rythme de
I'hospitalité, qui distingue deux temporalités :temps court et un temps long.

Il'y a le temps court de l'urgence, qui est cetuladsolidarité éthique inconditionnelle,
qui tient compte d'une asymétrie radicale dan#uatson entre ceux qui sont installés, et qui
sont des grands, et ceux qui débarquent démurgsij sbnt des petits. Cette inconditionnalité
est celle de Agape celle du bon Samaritain qui n'a pas cherché aisaui était son
prochain mais qui s'est fait le prochain de celuiéjait a terre. Elle a le pouvoir de briser la
logique de la discrimination entre les nétres stdetres, la logique du « les amis de nos amis
sont nos amis » — qui conduit le monde vers des|leg mafieuses, et dans en tous cas vers
une société subtilement close de gens qui se sotre-ehoisis. Non, I'hospitalité
inconditionnelle refuse de choisir, elle accueitias ceux qui arrivent, et tout de suite, sans
considération des causes ni des conséquences.

Mieux : cette inconditionnalité considéere tous hesnains non pas seulement comme
des animaux a abriter et nourrir mais d'abord cordesesujets parlants, qu'il faut si possible
accueillir dans leur langue, ne pas humilier, naiscontraire créditer de la capacité a parler
— je proposerais volontiers un petit cadeau d'adtcuee puce de téléphone chargée de
crédits. Je suis d’ailleurs convaincu que si lemtieres était davantage ouvertes, ce qui
suppose aussi de penser leur fermeture possille, sierveillance, un véritable temps
d'accueil et d'orientation, une grosse dépenseainerhent pour nos pays, beaucoup
chercheraient a repartir dans leur pays apres awpice qui se passe de l'autre coté des
frontiéres : la curiosité, qui a pris chez noudgec&dirme massive que I'on appelle le tourisme,
est un trait universel de I'humanite.

Mais il y a aussi le temps long, le temps de I'itaéif durable et soutenable, le temps
de linstallation. Car comme il en fut de tout tempne partie notable des réfugiés qui
pensent leur refuge comme temporaire, et qui iséali bien vite leur pays d'origine, n'y
retourneront finalement jamais, ne serait-ce queepgu'a leur tour ils auront des enfants qui
vont grandir ici. Ce temps long, qui n'est plusuce&le la justice immédiate qui arréte le
malheur, mais celui de cette justice mediatiséecty@rche a reconstituer la possibilité du
bonheur, est celui de la solidarité politique. B¢ est conditionnelle. Ce n'est pluadapé
mais laPhilia des Grecs. Elle exige de reconstituer la mutyaéitéciprocité, le sentiment de
'endettement mutuel. En tissant la multiplicités deens, elle demande a chacun, et aux
diverses allégeances et affiliations, d'entrer damgacte politique et social qui soit une
nouvelle alliance. Ici encore, I'endettement mutolebt pas seulement économique : c'est
aussi la crédibilité mutuelle d'étres parlants atdgs d'interpréter les uns devant les autres ce



gu’ils sont et ce qu'ils désirent étre, des étrapables de se frotter, de se résister
respectueusement.

Je parlais de capacité de charge : la capacitdage a certainement une dimension
économique, puisqu'il s'agit de démographie. Idfait méme dire que pour accueillir des
migrants, des réfugiés, il faut une société que-slEme soit capable de natalité. Mais c'est
aussi une capacité de charge culturelle, et j'oshbra aussi cultuelle : elle suppose des
sociétés en état de creativité culturelle et clitumuiffisante pour pouvoir saluer et accueillir
la créativité cultuelle et culturelle des arrivar@@mme le disait Paul Ricceur, et je terminerai
sur ce mot, pour accueillir un autre que soi, ult favoir un soi.



